Cerpen: Waro Itaar karya Gallant Cysta (2)

Waro Itaar (2)

karya Gallant Cysta

Alarm yang berasal dari handphoneku berdering, aku terbangun tiba-tiba. Suasana yang dingin menandakan pukul tiga pagi. Kemalasan menyelimuti setiap langkahku. Ingin rasanya bermimpi kembali menerawang jauh melihat kembali sosok wanita itu, yang sangat mirip ibuku. Namun wajahnya lebih muda, dan terlihat seberkas sinar cahaya yang menghiasi.

Aku tak mengerti maksud mimpi itu. Aku mencoba beranjak mencari percikan air yang dapat membunuh semua rasa kemalasan. Kutengadahkan kedua tangan merasakan dinginnya aliran air, dan membiarkan udara pagi memeluk pori-pori kulit.

Usai tahajud, aku mencoba menghafal surat-surat pendek dalam al Qur’an. Lepas kesibukan yang biasa kulakukan setiap akan menjelang subuh, kusempatkan mengulang kembali mata kuliah yang akan kupelajari esok hari.

Aku teringat sepucuk surat yang diberikan Kang Taryo yang masih berada di dalam tas. Aku belum sempat membacanya karena rasa lelah setelah bepergian bersama Waro. Segera kuambil surat itu dan kubaca.

Kepada : Ifan bin Abdullah

Assalaumu`alaikum warahmatullahi wa barakatuh

Bagaimana kabarmu, Nak? semoga Allah senantiasa merahmati dan memberikan kemudahan dalam segala urusanmu. Entah dari mana Bapak akan mulai agar engkau paham dan dapat menyikapi dengan baik apa yang akan Bapak sampaikan.

Mungkin ini salah satu cobaan yang Allah berikan kepada keluarga kita, tidak ada satupun hamba yang tahu rahasia dari sebuah peristiwa yang terjadi. Kita semua di jagat raya ini pasti akan mati karena dunia yang kita singgahi adalah fana. Ibumu telah usai menjalankan kewajibannya di dunia. Ia telah kembali pada sang Pencipta.

Semua sanak saudara sudah berkumpul di rumah, Ayah harap kamu bisa pulang walaupun tidak bisa melihat wajah ibumu yang terakhir kalinya karena telah dimakamkan. Pulanglah jika ada waktu senggang kuliahmu. Semoga Allah memudahkan setiap langkah kakimu.

Wassalamu`alaikum warahmatullahi wa barakatuh

Bapakmu, Abdullah 

Tatapanku kosong melihat setiap sudut ruangan, saraf-sarafku seakan sudah tidak bekerja lagi. Aku merasa berada di suatu tempat yang asing. Kepalaku kembali mengingat-ingat wajah ibu. Linangan air mataku jatuh bersama kenangan-kenangan itu. Apakah aku sedang bermimpi? Apakah Kang Taryo salah memberikan surat ini? Segala pertanyaan dan perasaan tak percaya mengalir bersama darah dalam tubuhku.

Kutengok keluar jendela, tepat di depan kamar Waro. Apakah yang dikatakan Waro kemarin benar? Bagaimana mungkin rasa sayang Tuhan pada hamba-Nya yang taat diwujudkan dalam bentuk cobaan? Bisikku pada angin yang berhembus. Kali ini seakan aku ingin berontak pada-Nya.

Kuraih handphone yang tergeletak di atas kasur, kucoba menekan-nekan tombol di kontak mencari nomor handphone Waro. Setelah beberapa kali kutelepon tapi tak ada jawaban dari seberang. Mungkin dia masih tidur.

Jam dinding kamar menunjukkan pukul enam pagi. Setiap langkah berdetak, tak henti-hentinya mulutku berkomat-kamit mengikuti hitungan waktunya, entah apa yang kuucap. Kubolak-balikan tubuhku di atas pembaringan. Perasaanku gelisah, kepalaku mulai berpikir keras bagaimana caranya bisa pulang. Tiba-tiba handphoneku berdering membuyarkan ide-ide yang terlintas. Kutengok dari monitor handphone yang berkedip-kedip mamancarkan cahaya bertuliskan Fis_Waro.

“Halo. Selamat pagi, Fan. Ada apa?” suara Waro terdengar bersemangat pagi ini.

“Pagi ini saya akan pulang ke Bonggo, dan sepertinya saya tidak kuliah beberapa hari ini.”

“Pulang? Kenapa? hari ini kan sudah aktif kuliah.”

“Ibuku meninggal, Ro.”

“Apa? Kamu jangan bercanda, Fan!”

“Aku serius, Ro! Sebentar lagi aku berangkat.”

“Naik apa ke sana?”

“Mungkin bus kalau ada.”

“Saya ikut ya, Fan. Nanti saya pinjamkan motor teman.”

“Tidak usah, kamu kan harus kuliah.”

“Pokoknya saya ikut!”

Waro langsung menutup teleponnya. Dalam hitungan menit, ia telah siap dengan tas ranselnya bersama motor. Dengan segera kami berangkat meninggalkan rumah. Cuaca pagi ini cukup bersahabat, tidak panas dan tidak pula hujan. Setiap putaran roda yang melintasi badan jalan, Waro tak henti-hentinya bertanya mengenai keluargaku. Aku tidak habis pikir, kenapa dia lebih memilih ikut denganku daripada kuliahnya?

Jarak tempuh antara Jayapura hingga ke Bonggo sekitar 100 km. Karena tidak persiapan dengan jarak tersebut, di tengah perjalanan, motor kami melambat dan tidak lama berselang motornya mati.

Sepanjang jalan, sejauh mata memandang hanya terlihat aspal yang terbentang dengan pohon-pohon yang berada di bibir jalan. Aku dan Waro bingung, motor yang kami bawa kehabisan bensin. Aku lupa menempuh perjalanan ke Bonggo membutuhkan bensin yang banyak dan seharusnya membawa cadangan bensin.

Kakiku terus melangkah bolak-balik mencari tanda-tanda keberadaan manusia, namun tak kudapati seorang pun. Deruan suara air terjun terdengar samar di telinga.

“Suara air terjun dari mana itu, Fan?” tanya Waro penasaran.

“Aku pun tak tahu pasti. Dulu teman-temanku pernah mengajakku ke air terjun itu. Kata mereka tempatnya sedikit ngeri, jarang ada orang yang berkunjung. Mungkin karena mereka tidak tahu. Katanya, di sana banyak bebatuan, airnya berwarna biru, di sekelilingnya banyak pohon-pohon yang tumbuh dan banyak pula buahnya. Siapa pun boleh mengambilnya, asal manjat sendiri.”

“Ke sana yuk, Fan.”

“Kau sendiri saja, aku lagi tidak ingin jalan.”

Waro terduduk melongo meratapi motor yang mogok. Aku mencoba berteriak berulangkali seperti berada di tengah hutan belantara, tapi tetap saja tidak ada yang menjawab. Setelah lama meraung-raung aku pun ikut terduduk lemas bersama rerumputan yang menari karena hembusan angin.

“Harus berapa lama kita disini, Fan?” tanya Waro terlihat putus asa.

“Sampai ada orang yang lewat.”

“Fan, apa rasa cinta semua Tuhan pada hambanya selalu berupa cobaan? Seperti Tuhanmu dan Tuhan yang disembah nenekku?”

Aku diam sesaat. Bagaimana mungkin ada banyak Tuhan di dalam pikiran Waro? Itu aneh.

“Waktu kecil, bapakku selalu mengajariku bersabar dan ikhlas setiapkali mendapat musibah. Beliau bilang, Allah senantiasa memberikan cobaan untuk mengukur ketaatan hamba-Nya,” kataku lemah.

“Lalu bagaimana dengan mereka yang tidak taat? Apa mereka tidak diberi cobaan? Banyak mereka yang tidak taat, hidupnya fine-fine saja, Fan. Bahkan terlihat makmur.”

Setiap kata yang terucap dari lisan Waro mengenai Tuhan seperti benar-benar ia ucapkan dari hatinya yang paling dalam, hingga melekat di otakku dan mengalir bersama aliran darah. Akal dan jiwaku mulai meronta tentang keberadaan Tuhan. Walaupun sering kali aku menyanggah argumen Waro tentang Tuhan.

Apa iya Tuhan itu ada, Fan? bisikku dalam hati. Aku ingin hati nuraniku yang menjawab. Namun tak kudapati pula jawabannya.

“Hahaha, kau kenapa, Fan?” tawa Waro melepaskan ketegangan. “Kau tidak usah berfikir kalau saya akan mengajakmu menjadi atheis. Karena seorang atheis sejati tidak akan membujuk atau menyuruh mengikutinya. Atheis itu murni hasil pencarian. Bukan karena keturunan.”

Suasana hening sepersekian detik, lalu kulanjutkan ucapanku.

“Kau tahu para pejabat yang kaya raya? Mereka juga diberi cobaan oleh Tuhan dengan harta yang berlimpah itu.”

“Bagaimana bisa kekayaan adalah cobaan?”

“Tidak semua cobaan Tuhan itu berupa hal-hal yang tidak enak, Ro. Tuhan memberikan cobaan berupa harta agar mereka bisa bersyukur dan menggunakan harta itu untuk kebaikan. Tetapi sekarang kebanyakan harta tersebut untuk maksiat. Harta dapat mengantarkan kita menuju surga. Tapi bisa juga menjadi bara api neraka untuk kita yang tidak pandai bersyukur. Cobaan yang tidak enak hanya semata-mata untuk menguji hamba-Nya untuk ikhlas dan bersabar. Karena kehidupan itu fana, Ro. Yang kekal hanyalah Tuhan.”

Aku menghela napas panjang. Berharap Waro bisa memahami kesedihanku.

“Dulu, sewaktu bapak saya masih hidup, dia juga selalu mengatakan hal yang sama seperti bapakmu, Fan. Tapi ketika beranjak dewasa, saya mulai berpikir ilmiah dan selalu bertanya tentang Tuhan. Kamu masih hafal sila pertama Pancasila?”

“Ketuhanan Yang Maha Esa.”

“Di kalimat itu dan bhineka tunggal ika, menurutmu mengapa ada banyak Tuhan? Jika semuanya adalah Tuhan yang sama, mengapa aturan, tuntutan, dan tuntunannya berbeda-beda.”

Sejenak Waro diam, aku masih belum dapat menjawab. Bibirku terbungkam seribu bahasa. Waro pun melanjutkan kalimatnya.

“Tuhan yang sebenarnya itu yang mana, Fan? Allah kah, Yesus, patung, ataukah Dewa?”

“Apa jawaban saya penting untukmu, Ro?” tanyaku sedikit kesal membahas tentang Tuhan pada situasi seperti ini. Waro diam menatapku.

“Ya, Tuhan itu satu, tidak akan pernah menjadi dua, atau tiga, ataupun empat. Kau pernah membayangkan jika Tuhan itu ada dua? Apa yang akan terjadi di dunia ini jika Tuhan itu lebih dari satu?”

“Mungkin dunia akan berantakan,” jawab Waro sembari tersenyum.

“Bukan mungkin. Tapi sudah pasti dunia akan hancur jika Tuhan ada dua ataupun tiga. Islam, Kristen, Hindu, Budha hanyalah sebuah nama, Ro. Dalam Islam tidak ada bentuk Tuhan. Semua itu hanya imajinasi manusia saja tentang penggambaran Tuhan, sehingga melahirkan Tuhan yang baru. Islam tidak seperti itu, Ro.”

Hening sejenak.

“Islam hanya percaya dan yakin bahwa Tuhan itu ada, karena mustahil ada dunia ini kalau bukan Tuhan yang menciptakan. Sangat tidak mungkin jika seluruh jagat raya ini diciptakan manusia. Kau lihat matahari yang hampir tenggelam itu, Ro?”

Waro mengangguk pelan tanpa bersuara.

“Tidak mungkin matahari itu ada dengan sendirinya, menciptakan dirinya sendiri. Tidak mungkin juga manusia menciptakannya. Matahari itu hanya salah satu dari sekian banyak tanda adanya Tuhan. Jadi Tuhan tidak untuk digambar, tetapi diyakini. Akal kita tidak akan sanggup menggambarkan bentuk-Nya.”

Waro mengerutkan dahi.

“Tuhan saya Allah, yang tidak bisa digambar. Allah berbeda dengan makhluknya dan Allah juga tidak dilahirkan atau melahirkan. Allah itu Esa, Ro.”

Hembusan angin yang khas tempat ini sama segarnya dengan suasana kampung-kampung lainnya. Terpaan sinar yang berada di ufuk barat membelai lembut setiap helai rambut Waro, hingga membuat warna rambutnya berubah kemerahan membuat cantik rupa gadis itu. Berjam-jam kami menunggu hingga senja tiba. Namun tak satupun kendaraan yang melintas.

Kubaringkan tubuhku di atas aspal yang tak panas lagi, telingaku dengan cepat menangkap getaran suara. Dengan segera aku bangkit dan mencari asal suara. Dari kejauhan terlihat motor yang melaju ke arah kami. Kulambaikan tangan beserta lompatan kecil berharap mereka mau berhenti. Semoga mereka bisa membantu, pintaku dalam hati.

“Ro, ada yang datang!” ucapku dengan penuh semangat.

Dengan segera Waro bergegas bangkit. Dia pun ikut melambai-lambaikan tangannya meniru gerakanku. Tak lama berselang, terlihat motor yang ditumpangi sepasang suami istri berkulit hitam bersemakan rambut keriting berhenti tepat di hadapan kami.

“Ada apa dengan motor kalian? Rusak kah?” tanya bapak tua yang mengendarai motor.

“Kami mau ke Bonggo. Tapi motor kami mogok kehabisan bensin,” kataku.

Tanpa pikir panjang, mama yang duduk dibelakang mengeluarkan botol aqua besar.

“Anak, ini ada minyak sedikit, kalian bisa pakai. Di depan sana itu kalau ketemu dengan penjual bensin beli lagi supaya bisa lanjut jalan ke Bonggo,” ucapnya tulus.

“Terima kasih, Mama.”

“Sama-sama, Anak. Lain kali kalau perjalanan jauh bawa cadangan bensin lagi.”

***

Rembulan sedikit bersinar. Beberapa bintang memaksa bersikap jantan, tapi sinarnya tetap saja seperti perawan. Sementara angin menampakkan sikap berlainan; terkadang sepoi, terkadang kencang. Aku berdiri mematung melihat sebongkah kuburan di pekarangan rumah.

Lututku serasa lemas, air mataku mengalir, tetesannya terus jatuh di atas pekuburan. Waro seakan berada dalam posisiku pula. Entah mengapa ia ikut menangis, mungkin ia teringat pada bapak dan mamanya.

Tak kusadari, ada sesuatu yang masuk dalam hatiku. Aku tak tahu apa itu. Aku merasakan sesuatu yang ghaib, misterius, yang ilahiah tengah bersemayam di palung hatiku. Kutatap wajah Waro yang terlihat sedih melihatku. Kurasakan sesuatu yang beda dalam bahasa tubuhnya. Sorotan matanya kali ini seakan berbisik bahwa nasib adalah kesunyian masing-masing, seperti yang pernah ia katakan dulu.

Kematian ibu seakan mengajariku tentang makna hidup. Hidup ini bukan hanya untuk dipikirkan, tapi dilakoni dengan jujur, sabar, dan tawakal. Seperti dalam salah satu puisi Chairil Anwar ketika ditinggal neneknya: Keridlaanmu menerima segala tiba. Aku teringat pada salah satu sabda Krisna yang melekat dalam otakku: “Siapa yang tidak punya keyakinan, ia pasti akan hancur.”

Tuhan masih sayang padaku, dan semoga Tuhan pun sayang pada Waro.

Hidup mengelak dirumuskan secara ketat, hidup mengharap aku menerimanya tanpa bertanya.

***

Cerpen: Waro Itaar karya Gallant Cysta (1)

Waro Itaar

Gallant Cysta

“Perjuangan dan kerja keras membuatku tak bisa memercayai segalanya. Hanya satu konsep yang kutahu: akal adalah Tuhanku,”ucap Waro pelan. Deruan ombak seakan mengerti perbincangan kami di atas speedboat yang berukuran mungil.

Sekian lama mengenalnya, baru sekarang aku tahu dia memiliki pandangan mendalam seperti itu. Kutatap air laut yang terbentang luas ketika mendengar sebait kisah hidup Waro.

Ia membuka halaman hidupnya 13 tahun yang lalu. Tak ada rotan akar pun jadi, begitulah ia membahasakan masa kecilnya yang hidup selalu mengandalkan kerja keras. Kehidupannya memang tak semanis yang kurasakan bersama keluargaku yang harmonis. Dalam hal ini, sangat jauh berbeda seperti langit dan bumi antara kehidupanku dan kehidupannya.

Ayah Waro penduduk asli pulau ini, yang berhasil mempersunting istri suku Jawa. Namun seleksi alam memisahkan mereka. Ayah Waro mati ketika mencari ikan, sedangkan ibu Waro pergi meninggalkan Waro bersama neneknya di pulau ini.

Dari kejauhan terlihat beberapa rumah penduduk yang sebagian besar terbuat  dari kayu suan di atas permukaan air. Suara khas speedboat tak lama berhenti di pinggiran rumah-rumah penduduk. Hanya speedboatlah satu-satunya alat transportasi sebagai sarana penghubung dari dermaga Teluk Yotefa menuju pulau-pulau kecil di sini. Salah satunya dinamakan Pulau Metu Debi, tempat kelahiran Waro.

Metu Debi merupakan sebuah pulau di tengah-tengah kawasan teluk Yotefa yang memiliki arti pulau cantik. Pulau ini menjadi salah satu pusat wisata di Jayapura karena keanekaragaman bawah lautnya, seperti terumbu karang, landak babi, lamun, samandar, dan berbagai macam ikan hias lainya yang terlihat seperti aquarium raksasa.

Pulau ini juga memiliki keunikan tersendiri sehingga dijuluki dengan Lapangan Timbul Tenggelam. Ketika hari mulai gelap hingga pagi, laut akan pasang dan pulau ini hampir tenggelam tertutup air. Sedangkan ketika siang hingga sore hari, airnya surut sehingga membuat adanya lapangan pasir putih yang luas.

“Yang mana rumahmu, Ro?” tanyaku sembari bangkit dari perahu motor.

“Tak Jauh dari sini, Fan. Tapi harus berjalan memutari gereja itu untuk sampai di rumah nenekku.”

“Ro, lihat! Apa yang mereka lakukan dengan duri babi itu?” spontan aku bertanya ketika tak sengaja melihat sekelompok orang mengumpulkan hewan yang beracun.

“Untuk dimakan,”jawabnya santai.

“Maksudmu, mereka memakan duri babi itu?“

“Iya, mereka mengumpulkannya untuk dimakan. Rasanya enak, tak kalah enak dengan ikan-ikan yang lain. Kamu mau coba?”

Aku hanya bisa tersenyum nyinyir membayangkan memakan duri babi itu. Sepanjang perjalanan, Waro banyak mengajariku tentang hewan-hewan laut, bahkan sampai cara memakan duri babi itu.

Duri babi atau landak laut merupakan hewan laut yang beracun, walaupun tidak semua. Hewan ini bisa hidup di berbagai tempat, seperti di karang, pantai, dasar laut, di  dalam lumpur, sampai di muara sungai. Sangat aneh rasanya hewan yang aku takuti karena beracun dan menjijikkan itu ternyata bisa dimakan juga.

Sembari bercerita mengenai hewan-hewan laut, dikejauhan terlihat seorang tua yang duduk di pinggiran keramba. Tampaknya perempuan tua itu berharap ada ikan yang mau singgah di jaring-jaringnya.

Dia telihat seperti berumur delapan puluhan, kurus berselimut kulit. Keriput pun ikut serta bersama perjuangannya. Tanpa pikir panjang Waro langsung hinggap di bahu perempuan tua itu melepas rasa kangennya.

“Waro, kau pulang rupanya?” tanya perempuan tua itu menggunakan bahasanya. Ia tampak terkejut dan tak percaya melihat kedatangan Waro.

“Ya, Nek. Aku kangen sama Nenek.”

Perempuan tua itu ternyata nenek Waro yang selama ini mengasuhnya. Kepergian ayah dan ibu Waro membuat ia berusaha mengais rezeki sendiri karena tidak ada saudara yang bisa membantu mereka. Nenek Waro hanya bisa membalas dengan senyum melihat jaring-jaringnya.

“Siapa itu, Ro?” tanya nenek melihat Waro bersamaku.

“Ifan, teman kuliah saya, Nek,” jawabnya singkat. 

Waro pun memperkenalkanku pada neneknya. Dia bercerita tentangku dengan sok tahu, seperti sudah mengenalku bertahun-tahun. Neneknya dengan ramah menyambut kedatangan kami.

Hidangan betatas rebus menemani perbincangan di sudut ruangan yang mungil. Lewat celah jendela terlihat sebuah Patung Yesus yang sangat besar, berdiri kokoh dengan pemandangan pasir putih yang terbentang luas.

“Kenapa di sini ada patung Yesus sebesar itu, Nek?” Tanyaku penasaran.

“Itu tugu pekabaran Injil, Nak Ifan. Metu Debi memiliki peran penting dalam sejarah awal masuknya injil di wilayah ini.”

“Oh ya? Bagaimana ceritanya, Nek?”

Nenek mencoba mengingat-ingat kembali. Walaupun sudah sangat tua namun nenek Waro masih bisa menceritakannya dengan sangat jelas.

“Bermula pada tahun 1893 ketika rombongan pendeta Gotllieb Lodick Bink datang ke Metu Debi. Mereka diterima dengan baik di pulau ini oleh masyarakat dan pemimpin kampung,” kata nenek memulai ceritanya.

“Lalu apa yang mereka lakukan, Nek?” tanya Waro ikut penasaran.

“Beliau bersama rombongannya tinggal selama tiga bulan dan mengamati kehidupan penduduk kampung ini. Hingga saat rombongan pendeta akan pergi, kembali ke markasnya di Manokwari, pendeta itu membawa serta dua orang penduduk asli untuk diajarkan banyak hal tentang Agama Kristen.”

Sejenak nenek terdiam, tampak mengingat-ingat kembali tentang sejarah Metu Debi. Setelah yakin, ia pun melanjutkan kisahnya.

“Akhirnya pada tanggal 10 Maret 1910 pendeta Van Hasselt beserta beberapa guru dari Ambon dan penduduk asli Metu Debi kembali ke pulau ini. Saat itulah dimulai sejarah masuknya injil,” kata nenek mengakhiri ceritanya.

Aku dan Waro khusuk mendengarkan setiap langkah kata yang diucapkan nenek. Tak lama berselang Waro mengajakku melihat patung itu setelah cerita nenek usai.

“Fan, ayo kita ke sana sekalian foto-foto di tugu untuk kenang-kenangan nanti.”

Ia tampak bersemangat ingin melihatnya dari jarak dekat. Ekspresinya membuatku tak mengerti, seharusnya dia sudah tidak asing lagi dengan tugu itu karena dia penduduk pulau ini, pikirku dalam hati.

“Iya, tapi tunggu saya habiskan betatas ini dulu.”

Setelah perut terganjal dengan makanan yang dihidangkan nenek, aku dan Waro segera beranjak dan menuju tempat tujuan. Tidak membutuhkan waktu yang lama untuk tiba ke tugu itu. Hanya butuh waktu setara memakan sebuah ubi rebus berukuran sedang.

Akupun melompat berdampingan dengan patung Yesus dan meminta Waro mengambil gambar kami. Aku terlihat seperti kurcaci di samping raksasa. Kami sangat menikmati pemandangan yang telah diberikan Tuhan. Matahari yang hampir tenggelam menambah indah rupa foto yang kami ambil.

Langkah-langkah kecil menuju rumah, menemani perbincangan kami. Tak ada segores kesedihan yang tergambar di wajah Waro kali ini. Aku kagum padanya sebagai seorang wanita. Ia tampak seperti bunga yang mekar dalam lumpur. Aku memandang sosok Waro adalah seseorang yang paling langka dan indah dari semua. Apa aku mulai menyukainya?

Ah, lagi-lagi rasa ini muncul kembali. Kutepis jauh-jauh bisikan itu dan perlahan aku mulai membuka suara. Dengan hati-hati aku melanjutkan perbincangan kami yang sempat terputus karena sebait kalimat Waro yang mampu menghentikan selangkah ucapanku tadi.

“Ro, apa pandanganmu tentang agama?” tanyaku sambil melangkah perlahan kembali ke rumah.

“Agama? Menurutmu sendiri gimana, Fan?”

Aku terdiam sesaat mendengar lontaran pertanyaan yang kembali mengarah padaku. Kupandangi wajah patung itu yang tetap berdiri tegak. “Agama itu suatu kepercayaan kita pada Tuhan,” jawabku pelan.

“Lalu kenapa kamu memercayai Tuhanmu? Apakah karena kamu dilahirkan dari keluarga yang beragama Islam atau kamu benar-benar mencari kebenarannya sendiri?”

“Iya memang saya dilahirkan dari keluarga yang sudah beragama Islam, dan saya percaya akan kebenarannya,” jawabku dan kemudian langsung dilanjutkan Waro.

“Itu, kan menurut pandanganmu menilai kebenaran agama yang kamu yakini, Fan. Semua orang juga akan menilai dari kaca mata mereka, bahwa agama yang mereka yakini sama baiknya dengan agamamu,” balas Waro menanggapi pernyataanku. 

“Lalu menurutmu, agama itu seperti apa?” tanyaku ingin mengetahui pendapatnya.

Sejenak suasana mendingin ketika sampai di serambi rumah. Waro tak berkata setelah lontaran pertanyaan kuberikan untuknya. Lalu dengan nadanya yang hampir tenggelam bersama senja hari, dia berucap pelan,“Saya takut, Fan.”

Aku tak mengerti apa yang ditakutinya dengan pertanyaan yang kulontarkan tadi. Aku malah merasa bersalah dengan perkataanku, apakah dia tersinggung?

Aku mencoba mengganti topik perbincangan. Tetapi belum habis aku berpikir topik yang lain, dia mulai menceritakan semua ketakutannya. Dia lebih senang menutup diri dengan lingkungannya selama ini ketika ditanyai tentang Tuhan.

“Banyak orang menilai seorang atheis tidak bermoral karena tidak memiliki aturan,” katanya lirih, seolah tak ingin ada yang mendengarnya. “Padahal atheisme tidaklah demikian.”

Beberapa saat kami terdiam. Karena aku sendiri tidak tahu harus bagaimana menanggapi Waro. Kubiarkan dia menyelesaikan semua yang ingin dikatakannya.

“Saya tidak menyalahkan mereka. Tapi atheisme bukanlah orang tanpa aturan. Sayalah yang tahu tentang hidup saya sendiri. Meskipun tidak percaya Tuhan, tapi saya hidup didasari oleh moralitas pada akal budi, dan mengakui segala keterbatasan.”

“Mengapa kau tidak percaya Tuhan?”

“Saya percaya akal,”

“Kau butuh cinta, Ro,”

“Cinta? Kau pikir saya ini apa?”

Waro berucap sambil melotot ke arahku. Tampak dia kurang senang dengan topik cinta itu. 

“Kau pernah dengar nama Jalaluddin Rumi?”

Waro menggeleng.“Siapa dia?”

“Seseorang yang fasih bicara cinta. Dalam agama kami, Rumi dikenal sebagai guru sufi, orang yang sangat mengenal Tuhan di dalam dirinya. Jika kau tahu perkataan Rumi, kau pasti mengerti kenapa saya bilang kau butuh cinta.”

“Memangnya Rumi bilang apa?”

Aku berusaha membuat kesan pada kalimat yang akan kuucapkan, berharap Waro akan mengenangnya. Jika bukan mengenang perkataan Rumi, setidaknya Waro mengenang aku yang pernah mengucapkan kata-kata Rumi itu.

“Kata Rumi, Dunia Tuhan hanya bisa ditembus dengan cinta.”

Waro tak bicara lagi. Mungkin dia merenung. Entahlah. Aku tahu, Waro tak hanya indah seperti bunga. Namun ada yang lebih dari itu, ia juga kokoh seperti karang. Perkataannya cukup membuat aku berfikir ulang tentang Tuhan. Sampai terbawa tidur.

Air laut yang meninggi seakan menyuruh kami untuk segera beristirahat. Udara malam terasa mendekap erat.

Memang, waktu yang terlalu singkat untuk mengenal seorang yang bernama Waro Itaar, dengan perawakannya yang tinggi, berkulit agak gelap dengan rambut bergelombang. Ditambah parasnya yang lonjong, sama sekali tidak menunjukkan kesan seorang yang tertekan, apalagi matanya yang sangat pandai menyimpan goresan misteri kehidupan.

***

Dari kejauhan telah tampak Pasar Yotefa yang ramai dengan beragam aktivitas untuk mencari rezeki sehari-hari. Semua kebutuhan sandang dan pangan terdapat di tempat ini. Pasar ini selalu ramai karena harga yang ditawarkan penjual lebih murah dibandingkan dengan harga yang dijual di toko-toko.

Namun pada saat siang hari sangat jarang ada pembeli yang mau singgah karena cuaca pada siang hari di tempat ini seakan membara. Matahari berpijar di tengah petala langit. Seumpama lidah api yang menjulur dan menjilat-jilat bumi. Tanah dan pasir seakan menguapkan batu neraka. Hembusan angin disertai debu yang bergulung-gulung menambah panas udara semakin tinggi dari detik ke detik.

Deruan suara klakson motor menambah ramainya kemacetan di pasar Yotefa. Debu-debu yang bertebaran bersama terpaan sinar mentari cukup membuat anak-anak penjual sayur merengek meminta pulang tapi mama-mama itu hanya bisa berkata, “Sabar, sebentar lagi sore.”

Hanya kata itu yang membuat mereka sedikit tenang.

Seketika terbayang wajah bapak dan ibu ketika mengajakku ke ladang jika tidak ada jam mengajar di sekolah. Memang sangat menyenangkan ketika diajak bersama mereka, namun jika mentari sudah setinggi tombak aku langsung meminta pulang. Ketika ibu telah mendengar keluhanku, ia langsung mengajak Bapak segera pulang karena tanda waktu shalat dhuha harus dijalankan. Aku terhanyut dalam lamunan. Waro hanya tersenyum melihatku seperti kesambet jin pasar.

“Kamu kenapa?” tanyanya cekikikan menertawaiku.

“Tidak apa, Ro. Saya hanya teringat bapak dan ibu di kampung.”

“Hahaha, kamu seperti orang linglung, Fan. Dipanggil tidak dengar.”

“Orang manggil? Siapa?” tanyaku heran mencari sumber suara yang memanggilku.

“Itu di sana. Sepertinya bapakmu. Wajahnya mirip denganmu.”

Kupicingkan mataku mencari asal suara. Kepalaku celingukan memandangi sekitar terminal. Namun tak kudapati wajah bapak yang khas bersemak kumis tebal. Di samping  sebuah bus berwarna putih, tepat di sebelah warung kopi, mataku menyorot pada mulut lelaki yang bergerak-gerak mengunyah sirih. Bibirnya merah oleh warna sari getah sirih dan pinang yang bercampur kapur.

Dengan suaranya yang kurang jelas dan keras terdengar dia tampak memanggil namaku, dan memanggil-manggil beberapa penumpang yang akan menaiki busnya. Langkah kakiku perlahan mendekat untuk memastikannya.

Wajah Kang Taryo terlihat jelas dengan kebiasaannya yang selalu mengunyah-ngunyah pinang. Meskipun Kang Taryo berasal dari suku asli Jawa, namun sejak kecil dia sudah terbiasa dengan lingkungan sekitarnya, memakan pinang dan sirih sudah menjadi kebiasaan sehari-hari. Menurutnya, mengunyah pinang sirih dapat menghilangkan rasa bosan dan kantuk ketika menyetir, di samping itu pula dapat menguatkan gigi.

Aku senang bisa bertemu dengannya. Jarang-jarang ada supir bus dari pedalaman Bonggo yang bisa ke kota karena memang jaraknya sangat jauh. Selain itu juga jembatan yang masih sering putus dan selalu ada saja kendala lainnya yang menghambat. Dia memberikan sepucuk surat setelah kami bercakap cukup lama.

Memang sulit untuk berkomunikasi di Bonggo, karena belum ada sinyal hp di kampungku itu. Sehingga kami hanya bisa saling berkirim surat untuk berkomunikasi. Segera kusimpan surat itu ke dalam tas.

Meskipun sudah terlihat tua tapi masih dapat kuajak kemana-mana. Ini adalah tas bersejarah yang setia menemaniku menuntut ilmu sejak di Madrasah Tsanawiyah, hingga saat ini menempuh S1 di Universitas Cenderawasih di Jayapura. Aku berharap ada kabar baik dari keluarga ketika membaca isi suratnya.

“Surat iki wes suwe bapakmu titipne neng aku, Fan. Koyok e penting. Nyuwun pangapunten, lagi ketemu saiki karo awakmu,”[1] ucap Kang Taryo merasa bersalah.

“Tidak apa Kang. Memang seperti itu kondisinya. Yang penting suratnya sudah nyampe sekarang. Makasih banyak ya, Kang.”

***

Kuletakkan tas ransel dan berbagai macam barang bawaan di sudut ruangan kamarku. Ruangan yang mungkin hanya cukup untuk menaruh beberapa barang dan tempat tidur untuk beristirahat. Aku bukanlah satu-satunya mahasiswa yang mau menyewa tempat seperti ini dengan tarif yang cukup mahal setiap bulannya.

Banyak mahasiswa yang menyewa kos-kosan untuk tempat mereka tinggal selama masa perkuliahan. Kebanyakan mereka berasal dari jauh dan tidak memiliki sanak saudara di Jayapura seperti Nabire, Merauke, bahkan mahasiswa dari Jawa dan Makassar. Selain itu, banyak juga mahasiswa dari kampung yang jaraknya sangat jauh seperti aku yang berasal dari Kampung Bonggo, dan teman-teman kosku yang dari Arso, Pir, Nembokrang, dan Taja.

“Baru pulang, Fan?” sapa teman kosku yang melihatku baru nongol di kamar.

“Iya. Kemarin liburan ke Metu Debi. Diajak Waro, anak kos depan.”

“Cie...,  sudah mulai pedekate sama anak kos depan. Kenalin dong, Fan?”

Aku hanya mengangguk mananggapinya. Waro dan teman-temannya tinggal tepat di depan kosku. Tempat Waro tinggal khusus untuk perempuan saja. Begitu pula tempat yang aku tinggali ini, khusus untuk laki-laki saja. 

“Eh, di kulkas ada ikan. Kalau mau masak ambil saja,” kataku mengalihkan pembicaraan.

Aku tidak mau meneruskan candaannya karena jika dilanjutkan tidak akan habis perkaranya. Kami sudah terbiasa dengan berbagi jika memiliki kelebihan. Mereka lebih sering membawa sayuran dari Arso jika pulang akhir pekan, karena dengan seperti itu lebih menghemat biaya kehidupan sehari-hari.

Di rumah ini kami hidup berlima. Kebetulan kami menempuh pendidikan pada semester yang sama di Universitas Cendrawasih, tapi dengan fakultas yang berbeda-beda. 

Kusandarkan kepalaku di atas bantal berukuran sedang. Mataku terhanyut bersama rasa lelah ke dalam selimut mimpi yang indah. Tampak sebuah tempat yang belum pernah kulihat sebelumnya. Kakiku berpijak pada lapangan rumput hijau yang luas terbentang. Kicauan burung menambah ramai, bersama bunga-bunga matahari yang bermekaran.

Seorang wanita didampingi dua pria yang tak kukenal mendekatiku. Sosok wanita itu mendekapku, samakin lama dekapannya semakin erat, namun seketika dekapan itu hilang. Kupandangi parasnya seperti pinang dibelah dua, tampak persis dengan wajah ibu. Dari wajahnya memancarkan seberkas cahaya. Wajahnya semakin jauh tersamarkan oleh kabut yang kian lama tak jelas terlihat, kemudian hilang.

---

[1]                      “Surat ini sudah lama dititipkan bapakmu ke aku, Fan. Sepertinya penting. Maaf ya, baru ketemu kamu sekarang.” (Jawa)